
DIARIO DEL VIAGGIO IN GUINEA BISSAU DI SUOR DALMAZIA COLOMBO

31 Maggio 2001 – Un incontro speciale

Partenza da Malpensa alle 12,10 con volo della TAP (la compagnia di linea portoghese) per 
Lisbona, con arrivo felice e puntuale alle 14,05. Dopo i saluti e la consegna della posta alle 
sorelle della missione locale, esco con Padre Fernando Rocha per una visita alla città e una 
passeggiata sul lungo mare. Siamo ai primi caldi e la spiaggia è piena di bagnanti. Prima di 
rientrare mi attende una sorpresa: Padre Rocha dice di avere un pacco da consegnare ad 
uno studente mozambicano. Si ferma presso un caseggiato, suona, esce una persona ed è 
subito un grido ed un abbraccio incredulo: lo studente è Pedro Jona di Majune, Niassa, 
marito di Helena, mia ex alunna negli anni settanta alle magistrali. Pedro sta facendo il corso 
di dottorato con una borsa di studio. Con lui ci sono i due figli Luzidia e Nelson che il papà ha 
portato con sé, anche per non lasciarli di peso alla mamma, che insegna a Maputo: fra un 
anno la famiglia si ricomporrà!. Sinceramente mi vien da dire: Signore ti ringrazio perché mi 
hai concesso di vivere tanto da godere di questi frutti! 

1 giugno 2001 – “Sono ancora africana”

Alle 7,00 sono già seduta sull'aereo, che parte con solo un quarto d'ora di ritardo. Accanto a 
me siede una coppia: lui guineense, lei portoghese, forse al suo primo viaggio africano. 
Interrogata, dice di aver paura delle bestie. Lui la rassicura: in Guinea gli animali più feroci 
sono le cicale… Mi  sembra esagerato. Magari non c i  fossero le  zanzare, che sono 
veramente feroci! Nell'attesa di decollare, sfoglio la rivista di bordo: parla specialmente di 
due Paesi: Etiopia e Capo Verde. Dell'Etiopia descrive la cerimonia del caffè e di Capo 
Verde ricorda che non è affatto “verde”, essendo un arcipelago dall'aspetto lunare da quanto 
è arido! Ma - aggiunge l'articolista – “che fanno i Paesi sono i popoli che li abitano e ogni 
paese, come ogni isola è un mondo” da scoprire per ammirarlo, amarlo – penso io – e 
gioisco per l'imminente incontro con il mondo della Guinea Bissau. Dopo pochi minuti dal 
decollo costeggiamo le coste dell'Atlantico, poi ci immergiamo nel doppio azzurro di cielo e 
oceano, oceano e cielo! Sono annunciate 3 ore e 55 minuti di volo. C'è un silenzio profondo 
nell'aereo, che invita ad assopirsi. Dopo due ore di viaggio, sugli schermi appare il percorso 
che stiamo facendo sul mappamondo: sembra che il piccolo aereo stia cadendo fuori della 
terra, tanto segue la curva con i l  muso puntato verso l'equatore. Fa  piuttosto freddo 
sull'aereo, per cui mi sono avvolta nella coperta leggera che ci è stata data. Questo ha 
conciliato il pensare, il sognare, il pregare: che il Signore mi protegga e renda fruttuoso il 
viaggio! Prima di iniziare la discesa il comandante comunica che a Bissau, la capitale ci 
sono 25 gradi centigradi, che sono le 10 e non le 11 come segnano i nostri orologi e che 
stiamo per atterrare. Il cielo non è più limpido, sembra di essere avvolti nel grigiore. Forse è 
afa. Si vedono anche nuvoloni in lontananza, fra pochi momenti vedrò le sorelle. Non sono 
affatto stanca e mi sembra impossibile d'essere in Africa, dopo sole quattro ore, abituata 
come sono a farne più di dieci per toccare il Mozambico. Ma, la realtà è questa e anticipo la 
gioia dell'incontro con le sorelle. 
Una volta atterrate (che bello sentirsi a terra…), l'aereo ci porta vicini all'entrata. Non ci sono 
altri aerei in pista e tutto mi sembra tanto piccolo per essere un aeroporto di capitale. Ma 
dimentico che la Guinea Bissau è  grande solo 36.000 kmq, con un milione di abitanti. 
Mentre sto per varcare la soglia dell'aereo sento un: “Benvinda Irmã!” (Benvenuta sorella) che 
apre il cuore. Sorrido felice all'uomo che mi ha salutato: non è in divisa, ma deve essere un 
funzionario perché si mantiene vigile al suo posto. Noto che ha una crocetta al collo. Si 



chiama Leopoldo. Mi metto in coda per passare al controllo dei passaporti ed ecco il mio 
cavaliere: “Suora, dia a me, venga avanti!” mi prende il passaporto, si avvicina al poliziotto, 
mostra il passaporto, mi indica, un sorriso e: “Passi, sorella, i bagagli sono in arrivo”. Penso: 
davvero siamo in Africa. 
Non c'è nessuna sorella ad aspettarmi. Mi dicono che siamo in anticipo: mai arriva puntuale 
l'aereo (farò l'esperienza al ritorno!!) Passo un'oretta di attesa, senza passaporto, senza 
bagagli, senza vedere nessuno dalla vetrata . Forse do segni di nervosismo: riesco a dare 
uno sguardo al misterioso uomo che mi ha tolto il passaporto e che entra ed esce da una 
porta all'altra. Mi guarda, esce dall'aeroporto e dopo un po' torna con una suora. Non è una 
missionaria della Consolata, ma dimostra di conoscerla perché: “durante la guerra è stato 
rifugiato presso loro a Empada, 35 giorni….” E si mette a parlare dell'accoglienza ricevuta. 
Posso stare tranquilla. “Al nostro arrivo in casa comunicherà per radio… e poi è presto”. 
Istintivamente guardo l'ora e  mi  accorgo d i  aver perso i l  ritmo africano: 36  anni di 
Mozambico sono serviti così poco!
Sono immersa in  questi pensieri, quando due braccia m i  afferrano: E '  Suor Rita, 
mozambicana, missionaria i n  Guinea… Ancora i l  Mozambico, ancora un abbraccio 
chilometrico, con esclamazioni e grida. Eh, no, sono ancora africana! Non facciamo che 
ripeterci: “Sembra di sognare!”. Mi chiede scusa: “Mi avevano detto che l'aereo arrivava in 
ritardo sull'orario e  allora sono andata in  città a  comperare da  mangiare…”. Verso 
mezzogiorno arrivano i  bagagli e il passaporto. Vedo che le valigie sono controllate dai 
doganieri. Stiamo per avviarci per subire l'antipatica operazione, e d  ecco apparire 
Leopoldo, l'angelo custode dei missionari in partenza e in arrivo.  Si avvicina agli agenti, 
parla loro all'orecchio, un accenno ed “avanti”, via libera, siamo in strada. Un altro incontro 
emozionante mi attende: il “fuoristrada”! Istintivamente l'accarezzo e canto dentro di me: 
“Vecchio scarpone!…. Quanti ricordi fa i  rivivere tu!” Mentre c i  avviamo alla città, 
sorpassiamo un carro armato arrugginito, mi viene un tuffo  al cuore con una tentazione di 
stramaledire chi li fabbrica, chi li vende, chi li compera, chi spara e li fa sparare. Poi mi 
calmo e mi consolo perché è lì immobile, arrugginito… Dopo una sosta per il pranzo, alle 
14,30 siamo in viaggio verso Empada, la missione dove si trovano le nostre suore. Sono 
300 Km tutti da godere. Prima però occorre comperare il pane. La macchina si ferma e Suor 
Rita sparisce. Ci troviamo, a mio giudizio, in periferia: case con il tetto di lamiera, tanta 
gente che va e viene, macchine che vanno e vengono sul nastro stretto di strada. Avverto 
subito che la maggior parte di esse sono taxi e pulmini. Ogni tanto qualcuno si ferma, scende 
qualche persona, ne salgano altre… Suor Rita non spunta, il caldo è soffocante. Mi metto a 
contare. In dieci minuti sono passati un centinaio di taxi, una ventina di pulmini e una decina 
di mezzi e macchine private. Dopo una quarantina di minuti, preceduta dal profumo del pane 
fresco, arriva Suor Rita e ripartiamo, ma qualcuno ci avverte che abbiamo una gomma a 
terra. Occorre gonfiarla: zigzagando nel bairro (il quartiere) arriviamo ad una baracchetta 
dove si aggiustano gomme e si gonfiano pneumatici, mettendo in funzione un motore a 
diesel perché non c'è elettricità. La nostra ruota supera l'esame: non è bucata, solo sgonfia. 
Si può procedere. Fra uno scossone e l'altro usciamo dal bairro e, come per incanto, ci 
immettiamo in una strada asfaltata, dopo aver superato un cimitero di mezzi corazzati. Sono 
le 15,20 la strada è fiancheggiata di piante di cajù o di case. Molte sono in costruzione. Sono 
fatte di mattoni cotti al sole, molte hanno il tetto di paglia. Un certo numero hanno il tetto di 
zinco che luccica, segno che è nuovo di zecca e questo mi rallegra. Noto però che le case 
sono grandi rispetto alle case africane. Lo faccio notare e Tomas, l'autista, mi informa  che 
hanno sei stanze capaci e una grande sala. La cosa mi incuriosisce, una famiglia cosa ne fa 
di tante stanze? Risposta semplice: “Poligamia”, ma anche senso di ospitalità: la casa è 
aperta. Dopo un'ora di viaggio, sempre su asfalto, anche un po' sforacchiato, appaiono i 
tipici villaggetti africani: capanne rotonde, in ordine sparso attorno ad una capanna più 



grande che mi fa pensare ad una “maloca” degli indios d'America: tetto molto spiovente da 
sembrare chalet, e una bassa apertura come porta. Prima ancora di interrogarlo, l'autista mi 
avverte: sono delle etnie Fula, allevatori seminomadi islamizzati. Anche il paesaggio cambia 
e  alla barriera di cajù subentrano distese pianeggianti, la risaie dei Balanti nelle quali 
pascolano a  centinaia le mucca dei Fula, approfittando dell'erbetta spuntata alle prime 
piogge. La semina del riso sarà verso ottobre.Imparerò ben presto che la Guinea Bissau è 
un mosaico di etnie che convivono e interagiscono mantenendo ognuno la propria identità 
anche in campo agricolo e produttivo. 
Intanto le ore passano, i chilometri si susseguono, la strada non è più asfaltata e Empada, la 
missione della Consolata, è  vicina. Sono quasi le  20  quando c i  arriviamo e  posso 
abbracciare Suor Emma Piera con la quale avevo condiviso i l  noviziato e  20 anni di 
Mozambico, Suor Adriana e  Suor Flor Alda, colombiane. La camera con la doccia è 
invitante, come pure la tavola apparecchiata, ma prima di ogni altra cosa apro le valige e 
consegno la posta   e quanto ho potuto portare dall'Italia. La cena si prolunga vivacizzata 
dallo scambio di notizie. E' notte fonda quando finalmente posso godere della doccia e del 
letto. 

2 giugno 2001 - “Signore, se tu vuoi, io mi fermo qui”

Mi sveglio  che sta albeggiando, al canto armonioso di tanti uccelli. Dalla cappella mi giunge 
l'eco dei salmi di lode, pregati in portoghese, un ritmo che ben conosco e del quale ho 
nostalgia, dopo un anno di rientro in Italia. Ho un po' le ossa rotte, ma sto benissimo e mi 
faccio trovare pronta per la colazione dove godo nell'assaporare uno squisito mango. Nel 
refettorio è istallata la ricetrasmittente. In rete ci sono tutte le missioni e parrocchie della 
diocesi, praticamente d i  tutta la Guinea Bissau, dato che esiste una sola diocesi. La 
seconda, quella di Bafatà sarà inaugurata il 19 agosto. Si sente un continuo chiamare e 
rispondere in portoghese, italiano e creolo. Notizie spicciole, comunicazioni rapide e per me, 
profana di geografia, il susseguirsi di nomi topografici sconosciuti: Catiò, Buba, Mansoa…. 
Stiamo per alzarci da tavola quando: “Qui Bubaque. Bubaque chiama Empada…” Sono le 
nostre sorelle dell'arcipelago di Bijagò che mi danno il benvenuto e con le quali si concorda il 
viaggio verso la missione: sarà martedì., 15 luglio, partenza in canoa da Bissau, 4 ore di 
oceano. Eppure Bubaque, sulla cartina sembra vicina a Empada. Perché ritornare a Bissau? 
Domande inutili che tengo per me. Dopo colazione le sorelle, che hanno tanti impegni, si 
disperdono. La tentazione è di seguirle come un segugio, ma prima mi raccolgo in cappella 
desiderosa di immergermi nel clima delle nostre case missionarie con Gesù nel tabernacolo 
di legno istoriato, il tappeto di stuoia in terra, i libri di preghiera in lingue diverse. Tutto questo 
trovo, tutto questo godo, sentendomi forse solo ora veramente in missione. Non riesco  a 
concentrarmi molto perché fuori pullula la vita e la voglia di vedere, sentire, comunicare è 
grande. Mi diverte sentir bussare la porta e chiamare: “Irmã Rita, irmã Adriana, irmã…”, da 
bambini, giovani, donne e uomini. Purtroppo non capto quelo che dicono: parlano creolo. E 
allora mi afferra il desiderio di capire qualcosa di questa lingua e lo faccio leggendo l'Ave 
Maria, che imparerò a  fatica, recitando i l  rosario la sera, sotto gli alberi. E '  vigilia di 
Pentecoste: stasera c i  sarà la Veglia dello Spirito Santo. Suor Emma Piera arriva in 
laboratorio con mozziconi di ceroni: dice di voler fare il candelabro dalle sette braccia, da 
mettere sull'altare, simbolo dei Sette doni dello Spirito Santo! I mozziconi sono bianchi: 
devono diventare rossi: Sono tutti alti pressappoco uguali, devono apparire a  scala 
simmetrica come il candelabro ebraico! Ci lavoriamo un bel po' per arrivare a soddisfare le 
esigenze, rivestendo ogni pezzo di carta rossa (ci accorgemmo troppo tardi che era opaca). 
Dopo cena la campana della missione suona ed ecco alla spicciolata la piccola comunità di 
cristiani e catecumeni radunarsi nella chiesa – una costruzione circolare in muratura, ma con 



i l  tetto in lamiera –  addobbata con tanta cura, ceroni e  candelabri inclusi, per vivere 
intensamente la discesa dello Spirito Santo. Se stamattina ho goduto la serenità della 
cappella missionaria in casa delle suore, nella Veglia ho vibrato per la presenza della 
comunità cristiana, la sua preghiera semplice, i canti accompagnati dal rullo del tamburo e la 
tensione di capire la Parola di Dio  in “altra lingua”. Si sorteggiano anche i doni  e i frutti dello 
Spirito. A me è toccato il dono della scienza e il frutto della fedeltà. Provo tanta gioia nel 
sentirmi in missione in Africa, che mi addormento pregando: “Signore, se tu vuoi, io mi fermo 
qui”. 

3 giugno 2001 – Pentecoste

L'assistenza religiosa della missione di Empada dipende dai sacerdoti della missione di 
Capitò, distante circa 40 km. Verso le 8 arriva un missionario del Pime (Pontificio Istituto 
Missioni Estere) per celebrare con noi e per noi la Pentecoste. Durante la messa mi veniva 
di tanto in tanto la tentazione di guardare in alto, per vedere se stava per scendere “fuoco” 
dal tetto, ma non ci fu nessun fenomeno straordinario. Fu un pensiero dettato dal gran caldo 
che fa in Guinea Bissau dove  è ordinario il calore, che come fuoco avvolge tutto e anche se 
qualche acquazzone si fa vedere, non cambia niente. Anzi mi viene detto che nel tempo di 
secco la temperatura è molto più alta. Meno male che la Guinea Bissau è ricca d'acqua, 
essendo un ricamo di bracci di mare e di fiumi. Nel pomeriggio salto felice sul fuoristrada: 
andiamo in una comunità di villaggio, o  come dicono in creolo, di “tabanca”. Guida la 
macchina suor Emma Piera e con me c'è anche suor Rita e un catechista. Cammin facendo 
mi si spiega che sono comunità incipienti, di primo annuncio, senza nessun cristiano ancora. 
Sono comunità formate da qualche coppia, pochi giovani, bambini. Ad un incrocio suor 
Emma si ferma perché dovrebbe dare un passaggio a qualche fedele. Chiede informazioni. 
Risposta: “choro”. Intuisco che si deve trattare di una cerimonia funebre perché – choro – 
significa pianto in portoghese. Ma chi è morto? Nessuno: è una commemorazione degli 
antenati che si svolge senza lacrime, ma con abbondanti libagioni. Vengo a sapere che i 
Balanta allevano del bestiame solo per il “choro”, ossia per sacrificarlo nel caso di morte di 
adulti, gli “uomini grandi” o per la commemorazione dei medesimi. Paese che vai!
In breve, nelle due cappelle non abbiamo trovato che tre persone e qualche bambino. Suor 
Emma “aggredisce” i due responsabili della comunità di Mui: “Questa comunità morirà!”, “No 
suora, finché io,  Fernando, sono vivo la comunità non morirà!”. Lasciamo Suor Rita con loro. 
Stessa scena alla cappella di Kudon: un solo fedele. Mentre la sorella parla con lui, mi 
diverto a  esplorare i l  vicinato abitato in quel momento da chiocce di pulcini, caprette, 
maialetti ed anche di una mucca che circolano tranquilli, godendosi il fresco di giganteschi e 
frondosi alberi: si sta di un bene! Dopo un'oretta, stiamo per andarcene, quando l'uomo ci 
guarda e dice: “Ma mi lasciate senza mangiare?”. Non capisco al volo, ma suor Emma sì: il 
catecumeno vuole alimentarsi della Parola di Dio. Ha già steso la tovaglia sull'altare, esposto 
il Libro Sacro. Come dire di no? E inizia la celebrazione della Parola: “Em nome de Deus 
Papé – Gloria a Dio nell'alto del Cielo ” poi … Lettura degli Atti degli Apostoli… lettura del 
Vangelo… Seduti per l'omelia... Padre Nostro… Andiamo in Pace! E' difficile non lasciarci 
commuovere dalla luce degli occhi di Daniel e dei tre o quattro bambini. E Daniel non potrà 
mai essere cristiano. Troppo tardi è arrivato l'Annuncio: lui è poligamo: vive del battesimo di 
desiderio.
Nel viaggio di ritorno, parlando con le sorelle, raccolgo dati interessanti quali ad esempio 
che sulla piccola penisola dove si trova Empada ci sono 8 etnie: la terra appartiene  ai 
Biafada, le altre etnie sono ospiti. Per un “choro” possono venire uccise anche decine e 
decine di mucche. Per chiamare al banchetto i  villaggi vicini si utilizza il vero tam tam 
africano che si ottiene con una specie particolare di tamburo che trasmette messaggi in 



codice che la gente sa “leggere”, e che in Guinea Bissau si chiama Bombolom. In occasione 
della “pellegrinatio della croce”, avvenuta durante l'anno 2000, il passaggio da un villaggio 
all'altro della Croce Giubilare era annunciata dal bombolom.

4 giugno 2001 – Famiglie catechiste

Prima dell'alba partiamo per Bissau, con una sosta a l  catechistato: “Beato Isodoro 
Bakanjiia” di Bissorà dove arriviamo verso le nove. Il catechistato è affidato ai missionari e 
missionarie del PIME di Milano e, guarda caso, la prima suora che incontro è suor Angela 
Casati, brianzola come me. 
Non riesco a  non rimanere sorpresa nel pensare e  costatare come il mondo intero sia 
costellato di missioni cattoliche e di missionari che sono presenti nei climi più diversi e  fra 
popoli con culture a  volte diametralmente opposte a  quelle d i  origine. Eppure sempre 
accoglienti, sempre felici, naturalmente in mezzo alla gente, parlando le lingue che non sono 
quelle materne, operosi, amati e ricambiati nell'amore. E sono persone normalissime, con 
nostalgia del paesello, ma che non scambierebbero con quel pezzo d i  terra che è  la 
missione, magari con un clima come in Guinea Bissau: caldo umido, con zanzare da 
malaria… Vien da dire: “Qui c'è davvero il dito di Dio”
All'incontro con i  catechisti che provengono da varie missioni, incontro altri missionari e 
missionarie: italiani, brasiliani, peruviani, portoghesi, spagnoli, angolani a  conferma di 
quanto pensato prima vedendo suor Angela!
Il Catechistato, iniziato il 10 febbraio, accoglie sei famiglie con 14 bambini. La formazione 
dura tre anni, terminata la quale ogni famiglia tornerà al villaggio di origine come famiglia 
catechista, con una buona formazione umana e cristiana, sia dell'uomo che della donna. I 
bambini in età scolare frequentano la scuola pubblica. E' tempo della prima valutazione del 
cammino ed è per questo che sono presenti gli educatori e i missionari che hanno inviato le 
famiglie. In assemblea viene chiesto ai presenti di parlare della loro esperienza. Un uomo 
dice: “Ho capito che nella nostra cultura ci sono tradizioni errate, specialmente nel modo di 
considerare e trattare la donna” e un altro “Il cammino non è facile: qui occorre assumere una 
responsabilità personale e non delegare sempre gli “uomini grandi” a prendere decisioni per 
noi” e una donna: “Da quando siamo al catechistato  gli uomini hanno un tratto molto più 
umano con noi”. Conclude un giovane uomo dicendo: “Questo cammino è faticoso, ma noi 
sappiamo che senza Gesù noi non faremo niente, mentre con Lui noi cammineremo” e il suo 
sguardo si fece luminoso. 
Vengo a sapere che una costante della cultura guineense è la struttura di villaggio che è 
molto rigida: la vita comunitaria è favorita, ma le libertà personali sono molto limitate.

5 giugno 2001 – Mare e “maron”

Stamattina alle 7,30 con Suor Natalina, brasiliana, siamo state al porticciolo di Bissau per 
caricare i nostri bagagli sulla “canoa”  che ci porterà all'isola di Bubaque. Troviamo il molo 
invaso da mucchi di pesce fresco appena arrivato dal largo e  attorniato da venditori e 
compratori. A fatica raggiungiamo il punto dove  sta ancorata la “Nino Alves”, un barcone di 
18 metri, con motore a  benzina, che viaggia senza bussola, né radio e  che in Guinea 
chiamano “canoa”. Dalla calca spunta un mozzo sui dodici anni che conosce la suora e 
organizza la consegna degli scatoloni. La partenza è prevista alle 11, per cui facciamo in 
tempo a fare qualche spesa in città, a tornare a casa, sorseggiare un caffè e tornare al molo. 
La marea è bassa e il barcone è in secca. 
All'ora dell'imbarco arriviamo puntuali, con uno di quei taxi fermati come si fa con l'autostop, 
condiviso con altri passeggeri. Il mercato del pesce è finito. La canoa ondeggia sull'alta 



marea. Suor Natalina, agile come una gazzella, f a  un  salto e d  è  g ià  sul bordo 
dell'imbarcazione, che dondola per l'impatto. Ho un momento di esitazione poi anch'io 
scatto, ma con la tecnica di chi scavalca un muro e mi trovo a cavalcioni della benedetta 
canoa. Il marinaio ci fa segno che abbiamo il posto d'onore a prua. Non c'è altro da fare che 
mettermi in piedi e raggiungere il trono camminando sul bastione della sponda attenta a non 
cadere o  nell'acqua o  nel fondo della barca. Ce la faccio, mi siedo al centro dell'asse 
trasversale sentendomi una regina. “Se non ci sarà “maron”, dice la sorella, viaggeremo da 
principesse. Cosa sia il “maron” non lo so, ma l'intuisco, deve voler dire mosso… Intanto mi 
diverto a veder caricare la canoa. Stanno entrando casse di sapone, sacchi di sale, lastre 
zincate, persone… La barca affonda leggermente ad ogni carico… Finalmente arriva l'ordine 
di staccarsi da riva: sono le 11,15! Siamo solo una trentina di persone, sedute a circolo sulla 
sponda o accovacciate sulla merce. A poppa, in piedi,  il barcaiolo dirige la “Nino Alves” con 
una solennità incredibile. Accanto a lui c'è il Capitano , un vecchio lupo di mare, da cartolina. 
Al centro, in bilico su un traversino, il mozzo con un secchio comincia a estrarre acqua dal 
fondo della barca. Alle mie spalle due uomini alti: sono commercianti della Costa D'Avorio. 
Accanto a  me una coppia isolana. Non so dove guardare: tutto mi affascina. Bissau si 
allontana dalla vista, sparirà in breve tempo e ci troveremo in alto mare. Dondoliamo sul 
mare calmo. Siamo avvolti da cielo, mare e  sole a  picco sopra la testa. Le donne si 
avvolgono nei loro panni per difendersi dal sole. Qualcuno apre l'ombrello. Ho un berettino in 
testa e mi sento protetta. Ci si scambia poche parole tra vicini. Solo più avanti comincerà un 
dialogo con Abubakar, l'uomo alla mia sinistra, mussulmano che ha studiato nelle missioni 
cattoliche e si è specializzato in America del Nord. E' un tecnico di motori a diesel, bijagò, 
nato sull'isola. E' triste perché il motore della centrale del ghiaccio di Bubaque è in panne e 
questo blocca il commercio del pesce di tanti isolani, specialmente mamme di famiglia. 
Sperano in un prestito bancario di mille dollari… Sa tutto del mare, del tragitto e puntando il 
dito ora a destra, ora a sinistra, mi indica cosa c'è oltre la barriera di mare e di cielo. 
Viaggiamo da due ore. Ci si avvicina ad un faro che avverte le imbarcazioni di stare lontani 
perché ci sono rocce sommerse e si entra nel bacino dell'arcipelago. In teoria il pericolo 
maggiore l'abbiamo superato, invece la canoa comincia a dondolare perché il mare si sta 
increspando. Di bocca in bocca scorre la misteriosa parola: maron, maron…Suor Natalina 
mi chiede se non ho paura. Affatto: mi sento tranquilla perché vedo a poppa il barcaiolo 
solenne, calmo, lo sguardo fisso in avanti: mi fido di lui. Avverto piuttosto che ho sete e fame 
e tranquilla mi bevo l'acqua del termos e mangio un panino. Abubakar ci tranquillizza: non 
dobbiamo avere paura perché: “i mussulmani prima di partire pregano e mai una barca è 
affondata, o  quasi…”. Poi, Gesù non ha  sedato una tempesta? Tutto vero e  sono 
incredibilmente, forse incoscientemente, tranquilla. Un vecchietto poco più in là d i  noi, 
guarda il mare, scuote la testa e mormora. “Maledetto maron”. Calmo, il tecnico dei motori a 
diesel ci dice che lui si metterà in preghiera e il mare si calmerà. Finalmente anch'io lo imito 
perché la danza sul mare comincia a  non piacermi più… E il mare si placa e  le isole 
cominciano ad essere visibili. Ecco quella è l'isola della Galinha (gallina). Quell'altra laggiù è 
Bubaque, l'isola più importante dell'arcipelago. Misura 13 km  di lunghezza e due o tre di 
larghezza. E' abitata dai Bijagò, chiamati anche i pirati del mare. Oggi è però abitata anche 
da altre etnie dei paesi limitrofi, specialmente dai senegalesi e della Costa D'Avorio in cerca 
di nuovi commerci. Conobbe tempi gloriosi perché era l'isola vacanziera dei portoghesi. Le 
altre isole sono invece colonie penali: tutta la Guinea in fondo era una colonia penale, 
l'inferno dei bianchi. Parla, parla ed eccoci arrivati al piccolo porto di Bubaque alle 15,40! La 
“canoa” avanza lenta verso la spiaggia e poi si ferma. Guardo le persone che scendono: 
hanno l'acqua poco sopra il ginocchio. Pochi minuti dopo ecco arrivare il Land Rover con 
suor Celia e  suor Lucy Mari che per avvicinarsi a l  massimo all'imbarcazione, quasi 
affondano nella sabbia. La loro vista mi fa vincere ogni esitazione e così con la tecnica della 



salita, spiccando stavolta un piccolo salto, ma presa al volo da due bijagò!!
Alle 18,30 partecipo alla santa messa, nella chiesetta della parrocchia e  mi sembra di 
sognare. Non fa molto caldo perché spira una brezza “gostosa”, come dice la gente.
Alle 18,30 partecipo alla Santa Messa, nella chiesetta della parrocchia e  mi sembra di 
sognare. Non fa molto caldo perché spira una brezza “gostosa”, come dice la gente.Il 
celebrante è Padre Marco, del PIME di Milano. Tante volte mi sono detta, e ancor oggi lo 
ripeto: “Che miracolo questa Chiesa missionaria che ti fa trovare il pane della parola di Dio, 
quello dell'Eucaristia e il pane spezzato della carità nei posti più impensati della terra – 
offerto da protagonisti disarmati, familiari, appassionati... Non trovo parole, le sento dentro e 
non so esprimerle. Non sono super uomini, né super donne, portano nell'accento della voce, 
nel modo di camminare i segni della terra di origine, oppure sono posseduti da un non so 
che li fa, parafrasando Paolo, macua con i macua, bijagò coi bijagò, indios con gli indios!”

6 giugno 2001

E' una giornata radiosa. Mi sento felice. Oggi cercherò di conoscere questo lembo di terra 
guineense. Prima di uscire di casa ho un dialogo veloce con le sorelle, mentre loro vanno e 
vengono e si dispongono a cominciare la loro giornata apostolica.Il popolo com'é? E' un 
popolo che ha estremo rispetto per la natura.
- non pianta, ma neanche sradica e neppure li pota! Semina nel sottobosco... 
-  la pesca è  (purtroppo si deve dire, forse era...) controllata dai capi: non si potevano 
pescare pesci “criança”, ossia non adulti, né in quantità superiore al bisogno quotidiano. Se 
capitava una “pesca miracolosa, occorreva ributtare a mare il surplus!
- l'allevamento di animali, galline, capretti e anche buoi, è fatto per motivi cultuali: per sacrifici 
nelle cerimonie e per i banchetti sacrali 
Il sistema socio-familiare è patrilineari. Le case, pur essendo di materiale locale, ossia di 
argilla secca, pali, e tetto di fieno, sono grandi. Hanno in genere sei stanze più un salone 
centrale per poter avere spazio per ospitare chi viene dalle isole lontane a fare provviste, 
vendere i loro prodotti o beneficiare dei servizi, compresa la canoa che porta a Bissau.
Ore 10,30 - Stavo scrivendo questi appunti quando arriva la notizia che P. Marco va nell'isola 
di Rubane, dove c'è un cantiere di canoe. Senza un momento di esitazione sr. Celia ed io ci 
avviamo di corsa verso il molo e lì troviamo una piccola imbarcazione con motore fuori bordo 
che ci porta al cantiere.
Che meraviglia di cielo, di mare, di colori: pena che il viaggio non sia durato quattro ore! 
Attracchiamo su una piccola spiaggia e mi trovo davanti a qualche casa e vicino qualche 
donna, qualche bambino, ma noto subito che lo stile è  diverso da quello, anche solo 
intravisto in questi giorni. Scopro che il cantiere è formato da senegalesi. Nel cantiere la 
canoa, che servirà per visitare le Isole dell'arcipelago ai missionari e alle missionarie, è a un 
buon punto. Durante il viaggio continuo a raccogliere notizie sull'arcipelago e i suoi abitanti 
dalle persone che viaggiano con me: Padre Marco, e giovani locali. Vengo così a sapere:
-  l'arcipelago ha ottanta isole delle quali 20 sono abitate stabilmente, alcune totalmente 
disabitate e altre, circa trenta, abitate stagionalmente per la coltivazione agricola. Sono tutte 
ubertose.
-  L'evangelizzazione dell'arcipelago è  iniziata nel 1951 dai Padri del PIME. E'sotto la 
protezione di Nostra Signora dei Bijagos e della Beta Mafalda, una santa portoghese. I 
battezzati sono circa 400. C'è una difficoltà immensa a raggiungere le isole e soprattutto a 
rimanervi per un lavoro d i  evangelizzazione e  promozione umana sia per i  disagi del 
trasporto sia per la  sopravvivenza.
- I Bijagos vivono a piccoli gruppi nell'interno delle isole e sono praticamente inaccessibili 
senza una guida locale, non essendoci strade.



-  L'unità di base, politica, economica è  la tambanca, cioè il villaggio con una media di 
trecento abitanti ciascuna.
Sembra che questi popoli abbiano avuto contatti remoti con popoli etiopici, fenici, egiziani. 
Ogni tambanca è autonoma e autosufficiente nelle sue attività socio – religiosa - economica. 
La forma di potere è regolata dalla tradizione che assicura la sopravvivenza in situazione di 
isolamento, quale si incontrano le isole non collegate al mondo con nessun mezzo, a non 
essere piccole barche, vere canoe, scavate in un albero. La famiglia è  una unità semi 
autonoma sotto la guida dell'anziano, a sua volta membro del consiglio di Tambanca.
- Le case di un villaggio sono poste a cerchio attorno alla capanna sacra, affidata ad una 
coppia incaricata di svolgere funzioni sacerdotali nelle cerimonie.
- Mitologicamente i Bijagos si considerano discendenti da quattro sorelle. Ogni tambanca si 
considera discendente d i  una delle quattro sorelle progenitrici. L a  discendenza è 
matrilineare e  attraverso questa linea si acquisiscono diritti sulla terra e  responsabilità 
sociali.
- La terra non è proprietà privata, ma della Tambanca e ogni anno vi è la distribuzione dei 
campi secondo la necessità delle famiglie.
- Quando un villaggio diventa troppo numeroso, un uomo, con la sua famiglia va a fondarne 
un altro.

7 giugno 2001

Stamattina sono stata a visitare la scuola di cucito organizzata da suor Natalina, una giovane 
suora brasiliana qui da solo un mese. Non so se lo dissi ma le suore a Bubaque ci sono solo 
da poco meno di un anno e sr. Natalina da due mesi sì e no...
S i  realizzano due turni, uno al mattino e  uno al pomeriggio e  per ora s i  lavora solo 
all'uncinetto. Siamo in tempo di vacanze. La scuola è stata iniziata quasi solo per saggiare la 
volontà delle ragazze e delle donne di partecipare ad una formazione culturale più ampia. La 
risposta è  superiore alla aspettativa,  soprattutto i n  vista d i  un'autogestione. Infatti, 
responsabili della scuola sono le allieve stesse che si suddividono i compiti, anche riguardo 
all'insegnamento, dato che qualcuna già sapeva usare l'uncinetto s i  è  incaricata  di 
insegnare alle altre. Il progetto futuro sarebbe quello di alfabetizzare e  creare artigiane che 
possano guadagnare e così  migliorare le condizioni familiari.
Nel tardo pomeriggio visitiamo l'isola e così colgo alcune notizie su di lei.L'area di Bubaque 
è di 48 kmq.,  dei quali 18 sono pantani invasi dall'alta marea che qui ha un dislivello di sei 
metri. Il clima è sub tropicale con piogge abbondantissime da maggio a novembre, una 
precipitazione annuale di 1.500 millimetri circa. La temperatura nel tempo secco ha la media 
dei 33 gradi centigradi e di 25 durante le piogge. Fra dicembre e gennaio la temperatura di 
notte scende anche sotto gli 8  gradi e  fa freddo. Lungo la strada incontriamo donne e 
bambini che a  gruppetti  vanno o vengono portando in testa secchi piene di “  noci di 
cocco”chiamati così perchè sono come grossi chicchi rossi dai quali estraggono olio 
commestibile. Ogni chilometro o due, uscivamo dalla strada principale e ci inoltravamo per 
un altro chilometro all'interno e lì incontravamo il villaggio, sommerso dalle grandi piantagioni 
di palme. Suor Celia che mi accompagna, è continuamente chiamata per nome da una 
schiera di bambini e di donne che le fanno festa. I giovani le chiedono se va fino all'estremità 
dell'isola, fino alla spiaggia: purtroppo non ci sarà tempo perché dobbiamo ritornare per le 
18 per la Messa. In un villaggio incontriamo Luisa, una vedova con quattro figli. Secondo la 
tradizione dovrebbe divenire la seconda o terza moglie del cognato. E' cristiana e non vuole 
assoggettarsi a questa legge, per cui, espulsa dal clan del marito, è tornata in quello del 
padre, ma come lavoratrice: in cambio del lavoro, riceve l'alimentazione. Ce la farà a quella 
specie di schiavitù? Parla piano-piano con suor Celia che le chiede di come si sente. La 



osservo: sarà sulla trentina; indossa un grembiule inzaccherato perché sta spremendo il 
frutto di cajù per ricavarne il succo da consegnare in casa al padre e ai fratelli. Contemplo la 
bellezza serena di questa donna che sprigiona una dignità da regina. Ad un certo punto vedo 
i l  volto illuminarsi, diventare raggiante come quando s i  ha un bellissimo segreto da 
comunicare, mentre mormora: “Domani riceverò la Cresima”. Incredibile!
Alla sera durante la Messa, prego, prego (o forse sono distratta?), perché continuano a 
passare davanti a me le tante cose viste, udite, le persone conosciute e per ognuno ho un 
ricordo, una preghiera, un modo, direi d i  amore missionario. Come starei volentieri a 
lavorare in questo arcipelago! Manda operai, Signore alla tua messe.

8 giugno 2001

Di buon mattino vado a visitare il Centro per la riabilitazione dei malnutriti dove si prodiga 
suor Lucimary Tibola, brasiliana che si trova in Guinea da soli due mesi, “imprestata”, dalla 
Liberia per dare la possibilità delle vacanze a suor Norma. Il Centro si trova in una delle 
grandi case tradizionali, con il tetto di zinco, il pavimento in cemento.La sorella mi spiega 
che in questi mesi i bambini malnutriti, sono diminuiti, sia perché è una stagiona ricca di frutti 
vitaminici, sia perché l'anno scorso era stata fatta una grande campagna di monitoraggio di 
bambini sotto peso e  i n  pericolo d i  raggiungere i l  livello grave d i  malnutrizione, 
accompagnando tutti i  casi con assistenza domiciliare o  con i l  ricovero. Un bambino 
malnutrito in genere si ferma con la mamma o una parente all'ospedale durante 2 mesi e 
piano- piano viene compensata la carenza alimentare con latte e altri alimenti associati: in 
genere olio e zucchero nella prima fase. In seguito sono educati a riprendere l'alimentazione 
normale usando i  prodotti locali, ma in modo razionale. Per questo i  centri nutrizionali 
esigono sempre la presenza della mamma o di chi ne fa le veci (spesso si tratta di bambini 
orfani), per un'educazione sanitaria e alimentare.
Non posso negare che il trovarmi in un “ospedaletto” mi fa venire le lacrime al cuore perché 
penso a i  miei anni d i  Mozambico, negli ospedaletti rurali e  una “saudade” (nostalgia) 
immensa mi afferra:  mi conceda il Signore di tornare ad essere infermiera, nonostante i 
miei 65 anni passati! Nel  tardo pomeriggio sono stata con Sr. Celia al mare, alla spiaggia, e 
non l' ho trovato! Vi era bassa marea e allora, addio acqua, era lontana chilometri. Intanto 
abbiamo passeggiato contemplando la natura stupenda del lungo mare. Suor Celia di tanto 
in tanto, guardava lontano e diceva di veder i delfini saltare sull'acqua, ma la mia vista non 
vedeva che acqua e qualche spruzzo!

9 giugno 2001

Vigilia della festa della Trinità. Oggi c'è una certa aspettativa nell'isola: dovrebbe arrivare la 
nave, o grosso battello, anziché la canoa. Sono attesi molti visitatori, il più illustre il Vicario 
Vescovile per amministrare la Cresima. Verso le 11 la notizia che cancella le speranze: la 
nave è andata in un'altra isola e il Vicario Episcopale non ha potuto venire (malignamente si 
dice: ha avuto paura di venire con la canoa!), ma ha mandato “la delega” affinché il Parroco, 
Padre Paolo Pifferi amministri le Cresime! La gente è abituata a questo e non ci fa tanto 
caso! Io un po' meno: speravo in fondo di viaggiare domani con la nave e non con la canoa, 
ma pazienza. Durante la mattinata ha piovuto, è caduta una pioggia fine, regolare, continua e 
solo verso mezzogiorno è tornato il sole. Nel pomeriggio altre novità: stanno arrivando molte 
canoe con i  parenti dei cresimandi. Una notizia rallegra tutti: fra gli ospiti vi è il musico 
cantante compositore, mi sfugge il nome, nativo di Bubaque: sarà una bella festa, dice la 
gente. Intanto gli alto parlanti diffondono musica sacra... Alle 17 inizia la Messa Cresimale. 



La chiesa è strapiena fin dalle 16,30, quando per miracolo ho trovato un posto a sedere. I 
cresimandi sono una trentina e vanno dai 14 ai 35 anni. Tutti sono elegantissimi, anche gli 
inviti, molti arrivano dalla città. Una ragazzina cresimanda è vestita da suora; una giovane 
sembra in abito da sera. Luisa, la vedova di cui parlai, ha un vestito ordinato, semplice. 
Passandomi accanto mi vede e mi sorride in modo luminoso. Tutte si sono sbizzarrite nella 
pettinatura sofisticata. I ragazzi sono anche eleganti, in cravatta. All'inizio della celebrazione 
Padre Paolo ricorda che oggi lo Spirito Santo non scenderà solo sui cresimandi, per cui tutta 
la comunità deve essere aperta a ricevere il dono. Poi ricorda con commozione che 17 anni 
fa era stato ordinato sacerdote a Milano dal Cardinal Martini che anche oggi stava ordinando 
nel Duomo i novelli sacerdoti del 2001! Aggiunge che sta celebrando con lo stesso calice e 
gli stessi paramenti della sua prima messa. Si crea davvero un clima di alta partecipazione: 
davvero sembra di sentire lo Spirito Santo aleggiare impaziente per entrare nei nostri cuori.
Dopo l'introduzione il coro inizia un canto: mi delude perché è un cantare “normale”. Forse 
c'è stata dell'esagerazione nel descrivermi le doti del maestro compositore che intravedo, e 
che trovo per niente “un gran maestro” dall'aspetto: è un giovane fra i giovani. Stavo ancora 
borbottando dentro di me quando la corale attacca il Gloria, in lingua bijagò. Dopo le prime 
note esplode il canto, a più voci e improvvisamente mi sono sentita come in Paradiso. 
Penso davvero che solo lassù si può cantare così. L'emozione si ripete al Santus. Ma perché 
non ho portato il registratore!! Nell'omelia padre Marco fece notare che lo Spirito Santo al 
prendere possesso di noi ci rende adulti, responsabili, testimoni nella realtà quotidiana nel 
nostro essere cristiani. Si sentiva che faceva il parallelo con la cerimonia tradizionale, il 
Fanado che rende adulti. Penso che la gente percepisce più di noi “il dimorare dello Spirito 
nell'anima”, più di noi occidentali, perché fa parte della cultura, il divenire abitazione dello 
spirito attraverso la cerimonia tradizionale inclusa nel processo di investitura dell'essere 
dichiarati adulti. Ho  trovato una novità bellissima anche nel rinnovo delle promesse 
battesimali dove i cresimandi, dopo aver rinnovato la fede e la rinuncia al male, dichiaravano 
di impegnarsi a crescere nello studio delle verità di fede, contrarre il matrimonio secondo le 
regole della Chiesa cattolica, rispondere alla vocazione al sacerdozio o alla vita consacrata 
qualora sentisse l a  chiamata d i  D io  e  impegnarsi, secondo l e  proprie possibilità 
all'evangelizzazione come catechisti o in altra forma tenendo presente anche il contributo 
economico per aiutare i poveri, che non mancano in mezzo a noi. Nel saluto finale il padre 
ricorda le parole di Gesù scritte anche sulla parete: “Bò fica na mim”, (rimanete in me): che lo 
Spirito possa sempre trovare spazio in noi.

10 giugno 2001

Festa della Santissima Trinità. A dire il vero ho dormito male fino alle 3 del mattino, perché 
attendevo il temporale che mi avrebbe assicurato secondo gli esperti, un viaggio di ritorno al 
continente senza “maron”, ossia senza mare mosso o in burrasca perché, dopo un temporale 
per alcune ore i l  mare è  tranquillo. Quando verso le 3  s i  scatenò mi  addormentai 
profondamente a dispetto dei tuoni e dei lampi, più graditi che una dolce nenia. Corse voce 
che non ci sarebbe stata nessuna canoa per Bissau, perché oggi arriva il Presidente della 
Repubblica Koumba Yala e si vuole che tutti stiano ad accoglierlo. Invece all'uscita della 
Messa apprendiamo che il porto non è chiuso e che c'è una grossa canoa che parte alle 10, 
con imbarco alle 9. Il tempo stringe e non ho neppure il tempo per pensare alla pena di 
lasciare Bubaque; sarei rimasta volentieri a lavorare per rafforzare la comunità delle suore e 
così poter spingerci sulle isole più lontane che sono una spina nel cuore delle missionarie. 
Alle 9 siamo nel porticciolo. Mi accompagnerà ancora suor Natalina perché non si fida a 
lasciarmi andare da sola. Il cielo è limpidissimo, il mare sembra un lago tanto è piatto. Al 
porto troviamo una grossa canoa l'Até Amanha che significa: “ a domani”, “arrivederci”! E 



Speriamo davvero! E' molto più grossa della Domingo Alves con cui sono venuta. Dicono 
che abbia  la portata di 25 tonnellate, due motori e la radio: un lusso. Al nostro arrivo già 
molta gente è  già imbarcata. Nella fila di attesa ci sono uomini, donne, bambini, due 
missionarie, porcellini, caprette, galline, cesti di pesce e di non so cos'altro! La marea è già 
alta, occorre fare in fretta. Si sale sulla barca attraverso una scala. Salite, troviamo a fatica 
un posto sulla sponda. Il posto è scomodo perché l'asse su cui ci sediamo è alto e occorre 
stare con le gambe a penzoloni o in piedi: ma sono solo quattro ore di viaggio, “Se Deus 
quiser”, se Dio vuole, dice la gente: e lo voglia il cielo, prego io. Quante persone entrarono in 
quella barca, solo Dio lo sà: almeno 150/200, senza contare i  quadrupedi e le immense 
ceste di pesce. Ai miei piedi, nella stiva ci sono ceste di pesce e la proprietaria difende quel 
pesce come una belva per impedire che qualcuno ci passi sopra! E' il pane dei suoi 
bambini! Molti dei presenti sono i cittadini che tornano a Bissau dopo la festa della Cresima; 
ognuno ha un piccolo bottino di pesce, il cui prezzo è  molto inferiore nell'isola che in 
continente. Alle 10 in punta la barca si stacca dal molo e scivola lenta e maestosa sul mare: 
molti fanno il segno della croce. La traversata è stata senza emozioni, senza maron, solo un 
sole splendido che mi ha abbronzata. Dopo quattro ore esatte arriviamo a Bissau.
Il scendere dalla canoa si fa  con un balzo per raggiungere la fiancata obliqua, ma quasi 
verticale dell'argine, mentre la barca dondolava con il pericolo di un bagno fuori posto, mi ha 
fatto venire un brivido, ma o salti o resti in mare e allora via, e ce l'ho fatta! Di nuovo a terra, 
non c'è nessuno ad attenderci: occorre prendere il taxi. Il primo che ci viene a tiro è tanto 
malconcio che mi sembra impossibile possa andare. Suor Natalina esita, ma dico che forse 
è più sicuro di altri... Saliamo, dopo dieci metri siamo a piedi! Niente paura, un ragazzo che 
riconosce la suora ce ne procura subito un altro e via. Pochi minuti e siamo nella camera 
messa a nostra disposizione dalle sorelle Suor Emma Piera e Suor Adriana , che ci ricevano 
con sorpresa perchè era stato assicurato che le prime imbarcazioni da Bubaque  sarebbero 
arrivate alle 17 mentre  sono le 14,30.

11 giugno 2001

Nel pomeriggio ci avviamo verso Empada. Viene con noi anche Suor Natalina ed è stata una 
immensa felicità per le sorelle, Sr. Rita e Sr. Floralda ricevere una così bella famiglia. Le 
sorelle delle due comunità si incontrano di rado per le distanze, che sulla carta geografica 
sembrano corte, in realtà, per la mancanza di mezzi diretti, sono immense.

12 giugno 2001

La giornata è trascorsa senza novità. Le sorelle sono state impegnate nelle loro attività ed io 
ho occupato il tempo a leggere libri e riviste che parlano della Guinea e del suo popolo, delle 
tante e diverse etnie e i loro costumi.

13 giugno 2001

Oggi ho visitato il villaggio. Siamo andati al mercato, a visitare l'ospedale, le scuole: tutto 
tanto povero!! Ma la gente ci salutava felice. Sono entrata anche in diverse case, accolta con 
tanta gentilezza dalle donne, con un po' di paura dai piccoli. Ho scattato diverse foto e 
queste parlano meglio delle parole!

14 giugno 2001



La missione di Empada è localizzata in un villaggio prevalentemente mussulmano. Fra le 
sorelle e i  mussulmani vi sono buoni rapporti e dialogo. Oggi ho fatto conoscenza con il 
maestro di corano Abdullah Conde: un uomo alto, magro e distinto. Non parla portoghese, 
ma ci intendiamo parlando adagio adagio, lui il creolo, io il portoghese. Gli dico che rispetto 
molto la loro religione e che fui insegnante di mussulmanesimo nel seminario per sacerdoti 
cattolici. Si mostra felice e  mi spiega che dopodomani ci sarà la chiusura della scuola 
coranica che egli dirige per bambini e bambine e che sono invitata a partecipare, accetto 
volentieri. Davanti alla missione abita una famiglia mussulmana. Regolarmente, più volte al 
giorno vedo apparire l'uomo che depone un piccolo tappeto in terra e si piega a pregare e 
ogni volta mi unisco a loro. Strano non suona il mezzuin, come accadeva in Mozambico e 
sono sicura che quel richiamo ad elevarsi a Dio faceva del bene anche a noi cristiani, non 
solo ai mussulmani perchè viene istintivo rivolgere il pensiero a Dio, udendo l'invito alla 
preghiera.

15 giugno 2001

Scuola coranica. Ho partecipato alla festa della chiusura della scuola coranica. La cerimonia 
si svolge sotto due grandissimi mangos che fanno un'ombra meravigliosa. In realtà non si 
tratta di una semplice chiusura o consegna dei diplomi: gli studenti devono superare l'esame 
pubblico!! Questo consiste nella declamazione di un versetto del corano in lingua araba, al 
microfono, seguito dall'interpretazione in lingua creola. Gli studenti sono una cinquantina e fra 
loro ci sono ragazzini e ragazzine sui dieci, dodici anni e ragazzi e ragazze ultra ventenni. Mi 
viene spiegato che per causa della guerra e altri eventi la scuola era stata sospesa per 
qualche anno, per cui ci sono queste differenze di età. La giuria è composta dal maestro 
Abdullà  e da altri mualimo, maestri di villaggio, come li chiamiamo in Mozambico, e dal 
rappresentante regionale dei mussulmani. Prima di cominciare vengo presentata insieme a 
suor Floralda che mi ha accompagnato e tutti si dicono contenti della presenza della chiesa 
cattolica a questo avvenimento, perchè tutti siamo figli di Dio e dobbiamo amarci, dialogare, 
aiutarci. I l  rappresentante regionale raccomanda d i  prendere esempio da i  cattolici 
frequentando non solo la scuola di religione, ma anche quella civile per imparare a vivere nel 
mondo d'oggi e divenire cittadini capaci di far progredire la vita personale e del paese. Nei 
momenti in cui nessuno parla gli studenti cantano scambiando felici il microfono. Sono vestiti 
a festa: le ragazze lievemente velate, i  ragazzi con la tipica veste mussulmana e il fez in 
testa. Il circolo attorno ai festeggiati si allarga: sono parenti e vicini che assistono all'esame e 
alla investitura. Dopo, saluti, presentazioni, attese, finalmente si comincia. La prima ad 
afferrare il microfono è Zenac, una quindicenne che fra il timido e il coraggioso afferra il 
microfono e  con una bellissima voce canta il versetto. Segue l'interpretazione e  qui si 
inciampa un po', incoraggiata dal maestro continua. Attorno un profondo silenzio a cui segue 
un fragoroso battimano quando la ragazza termina. Un momento di silenzio, la giuria si 
consulta e da il voto: promossa. Allora esplode la gioia: parenti e amici si fanno avanti e le 
mettono in mano e nelle tasche dei soldini, parte a lei, parte sul tavolo della giuria...questo 
sarà per pagare il maestro e le spese!! E così si continua: Amina è una bimba alta un soldo 
di cacio; Selemani non la supera di molto; Bonar invece è  un giovanottone, ex soldato 
sembra che gli costi un po' trovarsi in quell'assemblea. Arriva con le mani in tasca, camicia 
slacciata, spavaldo, ma ha molti fans che lo incoraggiano. Ad  un certo momento si 
ricompone, chiude gli occhi e comincia a cantare e sembra assorbito nell'invisibile. Quando 
ritorna in sé, si rende conto d'essere mal conciato e si aggiusta, fra gli applausi dei presenti. 
Fatima si è commossa. Cantò il corano avvolgendo bene la sua testolina nel velo, ma con lo 



sguardo al cielo. La mamma le si avvicina, l'incoraggia: finalmente arriva alla fine e allora si 
scopre e mostra il suo bellissimo viso! Una cosa bella ho visto: nessuno ha umiliato nessuno. 
Il clima dell'esame era di festa. Quando qualcuno inceppava, il maestro parlava all'orecchio 
dello studente e questo ripartiva dimostrando che sapeva e che era l'emozione a frenarlo. 
Solo un caso suscitò molti dubbi e la giuria tardò a dire: promosso!

16 giugno 2001

Oggi è sabato. Durante l'anno scolastico la missione si riempie di bambini e adulti per il 
catechismo. Ora siamo durante le vacanze, per cui le “sale” rimangono vuote, mentre il cortile 
echeggia di bambini e ragazzi che giocano al pallone. Ho messo “sale” tra parentesi, perchè 
sono formate da un muretto circolare o quadrato, attorno a ciascuno dei tanti alberi della 
spianata della missione. E' una cosa interessantissima.  Ogni sala ha la capienza di una 
ventina di persone che siedono sul muretto. Il tronco dell'albero serve per appendervi i 
cartelloni didattici. La distanza fra una classe e l'altra è buona, così non ci si intralcia. Durante 
la settimana, alla sera, anche ora che siamo in vacanza, un gruppo di fedeli si riunisce per il 
rosario godendo anche di un po' di refrigerio. A quell'ora in genere si sta preparando un 
temporalone che finisce sempre per far scappare la gente, a volte per niente! 

17 giugno 2001

E' domenica. La chiesa si riempie di cristiani e di catecumeni e di bambini: sempre tanti, 
tanti. Tutti cantano con tanto fervore al ritmo dei tamburi ed altri strumenti di percussione, 
aiutandoci a  dimenticare i l  caldo che implacabile filtra dal tetto d i  zinco della chiesa 
circolare. La macchina ha dovuto essere messa in garage dal meccanico, a Bissau  per cui 
non possiamo andare nelle comunità. Approfitto per parlare con la gente e sapere notizie sul 
popolo, sulle abitudini della gente. Interessante: ogni volta si sgrana come un rosario. Se 
chiedi quali sono le fonti economiche della gente rispondono: la  coltivazione diversa 
secondo le diverse etnie.

- i Manjaco coltivano il fagiolo;
- i Bijagos e i Pepeis, arachidi e olio di palma;
- i Biafada riso e castagna di cajù
- i Balanta si alimentano di mandioca e coltivano riso da vendere...
- i Fula sono allevatori..

 Oggi è cominciata la novena della Consolata. Ogni giorno è proposta una sfaccettatura della 
consolazione. Consolare è dialogare, è sorridere, è soccorrere, è perdonare... A sera la 
chiesetta si riempie di cristiani e simpatizzanti, ed è sempre commovente sentire come nelle 
preghiere spontanee la gente preghi per il mondo intero, non lasciando nessuna sofferenza 
senza invocazione, impegnandosi a  divenire strumenti d i  consolazione, dialogando, 
sorridendo, aiutando, perdonando...
    


